り

　ただ、ひたすらに同じ形のマンションの立ち並ぶ住宅街とは言え、夜とはこんなに静かで寂しい物だっただろうか。

　そんな事を思いながら、私は、住んでいるアパートに向かって歩を進めている。

　私の腕の中で眠っている命の目を覚まさせないように、ゆっくりと。

　命は、いつも二十時には寝ている。　すでに一時間以上その時間を過ぎているのだから、起てろというのは、あまりに酷だ。

　別に命を抱いて歩くのは嫌ではないので、全然問題はない。　いえ、むしろ楽しい。

　しかし命の方は、私に対し、悪い事をしていると思っているのか、時折、思い出した様に目を覚まし、「んーーっ。」と口癖をもらしては、また眠るという行動を繰り返していた。

　命の寝顔は見るからに安心しきっている。

「よかった。」

　辺りが静か過ぎる寂しさも手伝って、私は思わず呟いた。

「んー？」　命が即座に反応する。

　私は苦笑して、抱いている腕に少しだけ力をこめた。

　安心したのか、命の目蓋が閉じる。

　でも安心したのは私の方。　今日は命に対し、とても悪い事をしてしまった。

　今日、命を、私の実父に見せに行った。

　だが結果は、　「命、ゴメンっ！ありゃー、おじいちゃんじゃないわ。　本物のおじいちゃんは、別に居るのよ。ママ間違えちゃった。」

　などと、正に子供騙しの言い訳をしなければならないほど、散々なものだった。

　命には、本当に悪い事をしてしまった。　じじいに会えるのを楽しみにしていたのに。

　だから謝罪のつもりで、こんな時間になるまで、色んな所で遊んでいたのだ。

　ちっちやな女の子を抱いて歩く女。　私と命、傍目にどう見えるのか。

　そんなもの、母娘以外にありえない。

　自信も持っている。　私と命は、どこに出しても恥ずかしくない、立派な親子だと。

　　しかし、それでも命に男親は必要だと思って、私のお父さんの所連れて行ったけど、見事に玉砕してしまった。

　私が疎まれているのは今更言うまでもないけど、孫に対しては違うのではないか、

　美しいはずの空に輝く星空には目もくれず、命の寝顔だけを見ながら歩くうちに、私と命の住んでいるオンボロマンションが見えて来た。　オンボロと言っても家賃十万近くするので、学生時分住んでいた雪之絵の屋敷と比べたらの話だ。

　私は疎まれているとは言え、財閥の直系なので金はうなるほど持っている。 あのオンボロマンションに住んでいるのは、ただ下々の暮しを一度してみたかっただけだ。

　しかし、この辺りは命の同世代の友達が大勢いるので、結果良かったと思っている。

　友達はいた方がいい。　一人もいなかった私だから、特にそう思う。

「ん？お部屋についたよ。」

　マンション五階の一番奥の部屋が私達の住処だ。 エレベーターがあるので、ここまで、あっと言う間である。

　空いている方の手で、ポケット内の鍵を探る動きを訝しがった命が、本格的に目を覚ました。　

　扉の鍵を開けて、黒の絵の具をぶちまいた様な雰囲気のある、闇一面の部屋の中に足を踏み入れる。

　闇の色以上に冷たさを感じてしまう部屋の中。 男親がいれば、少しは違ったのだろうか。

　私は、目はかなり良い方。　しかし、ここまで暗いと全然見えない。

　手探りで、電気のスイッチを求めて進んでいく。

　たしか、この辺りにスイッチがあったはず。

　じわじわ進んでいると、一点を見つめていた命が、ふいに呟いた。

「．．．ママ、」

　私は、目はかなり良い方。しかし、命はもっと良い。

ま